Annie Ernaux revient sur l’été 1958 et sur sa première nuit avec un homme, vécue dans une colonie de vacances de l’Orne. Elle décrit le bouleversement profond qu’a provoqué cet événement, dont les répercussions ont traversé son corps et sa vie pendant plusieurs années.

À partir de souvenirs marquants, de photographies et de lettres adressées à ses amies, elle dialogue avec la jeune fille qu’elle fut, dans un constant va-et-vient entre le passé et le présent.