Emma vit seule. Léon, son mari, est décédé. Elle a un grand jardin qu’elle administrait autrefois « comme si c’était un État ». Comme rien n’est plus précieux que ses fleurs, elle s’en occupe toujours, en se faisant aider car elle est désormais percluse de douleurs. Elle entretient des liens forts avec sa famille et son voisinage. Son quotidien est riche, elle s’y consacre avec soin. Elle a diverses manies qu’on découvre avec amusement.

Dans une métrique qui oscille entre régularité et souplesse, mais dont les rythmes et les sonorités sont toujours accordées à la signification des poèmes, Matthieu Corpataux fait avec sensibilité et tendresse, en une suite d’instantanés, le portrait d’Emma. Il décrit les lieux où elle s’active, les personnes qu’elle côtoie, dont ses enfants qu’elle appelle régulièrement même quand elle n’a rien à leur dire, juste pour manifester son existence. Quand « le petit-fils » lui rend visite, elle « ne ménage pas ses efforts », et on devine qu’il est le narrateur de ce recueil.

À travers les occupations et les objets du quotidien, Emma nous devient familière. Ses traits de caractère, ses habitudes, nous évoquent souvent à une personne que nous connaissons.