Au départ, la situation n’a rien que de très naturel. Un professeur accueille sa jeune élève pour des cours particuliers. Elle apprend ce qu’on lui enseigne. Le professeur est obséquieux et son élève espiègle : c’est dans l’ordre des choses. Pourtant, très rapidement, cette mécanique familière se détraque et s’emballe. Frustré par les lacunes de son élève, le professeur se fait de plus en plus exigeant.

La leçon tourne à la leçon de choses. Peu à peu, l’élève abrutie devient femme-objet, et la mécanique poursuit encore et toujours son accélération.

Parodie de l’apprentissage répétitif, cette Leçon sous tension est aussi la satire de toute relation d’autorité.

Un linguiste nommé Budaï s’endort dans l’avion qui le mène à Helsinki pour un congrès.

Mystérieusement, l’appareil atterrit ailleurs, dans une ville immense et inconnue de lui. Surtout, la langue qu’on y parle lui est parfaitement inintelligible. Tandis qu’il cherche désespérément à retrouver sa route, un mur d’incompréhension se resserre.

Sous les apparences familières d’une grande cité moderne, tout paraît étrange et inhumain. Au plus profond de l’incommunicabilité, Budaï fait un séjour en prison, connaît des amours éphémères et participe même à une insurrection à laquelle il ne comprend décidément rien. Cauchemar oppressant et férocement drôle, Epépé réveille en nous la plus forte des hantises : devenir étranger au monde que nous connaissons le mieux.

Dans une fantasmagorie qui ne dure qu’une nuit, Olivier Sillig nous offre en partage quelques instants de vie phosphorescents où un homme et une femme se cherchent, se frôlent, se perdent et se retrouvent. Un texte fort qui éclaire à la manière d’un projecteur mobile les vies, les relations de couples, le tourbillon du temps et l’éphémère des rencontres. Un regard empreint de tendresse, à la fois décapant et impressionniste.