À la mort de son mari, Bernarda décide, pour marquer le deuil, que ses filles ne sortiront pas de leur maison pendant huit ans. Ce huis clos se déroule dans l’âpre atmosphère du Sud de l’Espagne où, entre censure et anathème, les femmes sont recluses et l’amour est frappé d’interdit.

Jalousie, hargne, désirs et passions s’exacerbent. Un homme hante les rêves des cinq sœurs. Il doit épouser l’aînée mais la plus jeune s’éprend de lui : telle est la bombe qui explose au milieu des rivalités, des frustrations et des perfidies. Lorca devait mourir, exécuté, deux mois plus tard, tandis que le pays s’enfonçait, pour de longues années, dans le mutisme, dans ce silence réclamé par Bernarda Alba de la première à la dernière réplique. La chape qui s’abat sur la « maison » à la chute du rideau devient dès lors allégorique de tout un pays bâillonné.