Ce livre, c’est l’histoire d’une fille qui se demande ce qu’elle fait là. Elle s’appelle Sarah et passe son temps à s’enfuir, à errer, pour revenir souvent au même point. C’est l’histoire du « pou », une bestiole imprévisible installée dans l’esprit de Sarah, à l’affût de nouveaux plans catastrophiques, et qui l’oblige à acheter un bateau. C’est l’histoire de ce bateau, Dune, une vieille bique à coque rouge, et de ses mises à l’eau rocambolesques. C’est l’histoire d’un père férocement attachant, fan de Renaud et d’orchidées, toujours prêt à inviter la terre entière à partager une raclette. Un père malade, acculé à prendre la décision que redoutait sa fille. C’est un deuil qui n’en finit pas, des années qui passent, des amis qui restent, des films en noir et blanc, un chat aveugle qui perd ses dents, des croque-morts en chemises hawaïennes… Un roman intime et pétulant, sans fard ni pathos, dans lequel l’héroïne raconte sa douleur et ses doutes, ses joies et son envie de chanter quand même, très fort et très faux, en attendant qu’on l’emmène n’importe où ailleurs, pourvu qu’il y ait du soleil et de la glace stracciatella.

Deux aristocrates suédois désargentés, Sébastien et Eléonore Van Milhem, frère et soeur, traînent leur mélancolie dans de luxueux appartements parisiens et jouent au quasi-inceste avec innocence… Se pressent autour d’eux Nora, une Américaine aussi riche que mûre, Bruno, jeune premier du cinéma français, Robert, un célèbre imprésario… Sagan prend parti pour l’un ou l’autre de ses personnages, livre ses points de vue sur leur vie et la sienne. Au roman se mêlent ses propres sentiments sur les critiques de ses livres, ce qu’elle pense de sa vie, de son style… Une oeuvre qui mêle récit et essai littéraire, une très grande oeuvre.

Cookie Mueller n’aura eu de cesse de consumer sa vie. Elle était une enfant sauvage, une alchimiste, une bombe à retardement. Cette vie incroyable, les délectables anecdotes qu’elle racontait à ses proches, tous ses amis insistaient pour qu’elle les écrive. C’est ce qu’elle a fait. Son livre est une chronique inoubliable des années 60, 70 et 80, depuis son enfance dans les banlieues de Baltimore jusqu’aux très hypes soirées new-yorkaises, en passant par le quartier de Haight-Ashbury période hippie, le tout assaisonné de pas mal de drogue, de sexe et d’alcool.