Les quinze nouvelles de ce fascinant recueil sont nées à Singapour, où Julie Moulin s’est installée en 2020. Elles disent le dépaysement, les liens, les transformations tandis que, sous sa plume, l’île elle-même se métamorphose.

On y trouve des robots qui s’aiment et des hommes qui se prennent pour des perroquets, des femmes obsédées par l’humidité et d’autres qui font reculer les frontières du réel. Ici, l’actualité se transforme en parasites et des détritus emportent avec eux leurs secrets.

S’y côtoient le cocasse et l’angoisse, le banal et l’étrange, comme est étrange tout ce qui nous bouscule et nous décentre.

à venir…

à venir…

C’est dans le détail des choses, le surgissement des amitiés et celui, inattendu, de la danse que Simon, trentenaire à la vie ordinaire et à la sensibilité puissante, redécouvre une impensable liberté. Sous ses pas et les nôtres se dessine une fable enchanteresse.

Le sel de la vie de Simon, c’est l’amitié: avec son alter ego Sebastião, avec Amandine, Olimpia ou Marco, avec le lac qui dessine son horizon, le vieux hêtre du quartier ou un verre d’eau pétillante. Sans enfants, divorcé depuis peu, il puise dans ces liens l’unique sens à un quotidien saturé d’écrans. Jusqu’à ce qu’il ne puisse plus éluder la question: que fait-il de sa vie?

Est-ce que l’inutile peut être un métier? Une rencontre prend Simon par surprise: celle de la danse. À travers elle, il découvre un territoire vaste, nouveau, à portée de main dans le «dedans des choses», comme le reflet d’un héron sur un étang gelé. D’une vivacité jubilatoire, ce roman attentif à l’infime évoque un renouvellement de soi, les pieds sur terre. Sa langue donne voix à une mystérieuse présence amie, farouche et dense dans le monde, qui nous invite à en prendre soin.

à venir…

à venir…

« Prends tout », lui dit Maxence quand sa femme lui confie son projet littéraire. Saisir l’instant par l’écriture, inscrire le quotidien du couple dans l’éternité, tel est le projet de la narratrice qui voudrait fixer la mémoire, prévenir la disparition de celui qu’elle aime. Alors, tout. Elle consigne tout, cherche les mots pour décrire Maxence. Ses mains, son dos, ses gestes, le grain de sa voix, ses habitudes. Avec la plus grande sincérité, elle archive le présent, fait des listes, collectionne les souvenirs. Maxence est le livre d’une jeune femme qui, face à l’inéluctable, écrit pour retenir son bonheur. Par fragments se dessinent une histoire d’amour et le portrait de l’être aimé. Tout en pudeur et émotion douce, le récit de l’intime touche par sa franchise, son authenticité, par la force de ce désir qui nous anime tous : suspendre le temps, garder auprès de soi les êtres chers.

Dans une maternité, une femme épuisée. Elle vient d’accoucher d’une fille, Adèle, et contemple le berceau, entre amour, colère et désespoir. Quelque chose la terrifie : la loi de la reproduction. De génération en génération, les femmes de sa lignée transportent la blessure de leur condition. Elle le sait, elle est faite de l’histoire et de la douleur de ses aînées. Mais elle voudrait que ça s’arrête. Qu’Adèle soit libre.

Alors comme on vide les armoires, comme on nettoie, elle raconte. S’adressant au bébé, elle explore la fabrique silencieuse de la haine de soi qui s’hérite aussi bien que la vaisselle. Défiance du corps, diabolisation de la séduction, ravages discrets de la jalousie mère-fille… Elle offre à Adèle un portrait tourmenté de la condition féminine, où le tort fait aux femmes par les femmes apparaît dans sa violence ordinaire. En mettant à nu, rouage après rouage, la mécanique de la transmission, elle pourrait parvenir à la détruire.

Les tropismes ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir ».

24 tableaux d’oscillations intérieures presque imperceptibles à travers lieux et banalités quotidiennes : 24 petits récits serrés, où il n’y a plus de trame alibi, plus de noms propres, plus de « personnages », mais seulement des « elle » et « il », des ils » et « elles », qui échangent leur détresse ou leur vide au long de conversations innocemment cruelles ou savamment féroces.

“Mon premier livre contenait en germe tout ce que, dans mes ouvrages suivants, je n’ai cessé de développer. Les tropismes ont continué d’être la substance vivante de tous mes livres”

Ce livre, c’est l’histoire d’une fille qui se demande ce qu’elle fait là. Elle s’appelle Sarah et passe son temps à s’enfuir, à errer, pour revenir souvent au même point. C’est l’histoire du « pou », une bestiole imprévisible installée dans l’esprit de Sarah, à l’affût de nouveaux plans catastrophiques, et qui l’oblige à acheter un bateau. C’est l’histoire de ce bateau, Dune, une vieille bique à coque rouge, et de ses mises à l’eau rocambolesques. C’est l’histoire d’un père férocement attachant, fan de Renaud et d’orchidées, toujours prêt à inviter la terre entière à partager une raclette. Un père malade, acculé à prendre la décision que redoutait sa fille. C’est un deuil qui n’en finit pas, des années qui passent, des amis qui restent, des films en noir et blanc, un chat aveugle qui perd ses dents, des croque-morts en chemises hawaïennes… Un roman intime et pétulant, sans fard ni pathos, dans lequel l’héroïne raconte sa douleur et ses doutes, ses joies et son envie de chanter quand même, très fort et très faux, en attendant qu’on l’emmène n’importe où ailleurs, pourvu qu’il y ait du soleil et de la glace stracciatella.

Deux aristocrates suédois désargentés, Sébastien et Eléonore Van Milhem, frère et soeur, traînent leur mélancolie dans de luxueux appartements parisiens et jouent au quasi-inceste avec innocence… Se pressent autour d’eux Nora, une Américaine aussi riche que mûre, Bruno, jeune premier du cinéma français, Robert, un célèbre imprésario… Sagan prend parti pour l’un ou l’autre de ses personnages, livre ses points de vue sur leur vie et la sienne. Au roman se mêlent ses propres sentiments sur les critiques de ses livres, ce qu’elle pense de sa vie, de son style… Une oeuvre qui mêle récit et essai littéraire, une très grande oeuvre.

Cookie Mueller n’aura eu de cesse de consumer sa vie. Elle était une enfant sauvage, une alchimiste, une bombe à retardement. Cette vie incroyable, les délectables anecdotes qu’elle racontait à ses proches, tous ses amis insistaient pour qu’elle les écrive. C’est ce qu’elle a fait. Son livre est une chronique inoubliable des années 60, 70 et 80, depuis son enfance dans les banlieues de Baltimore jusqu’aux très hypes soirées new-yorkaises, en passant par le quartier de Haight-Ashbury période hippie, le tout assaisonné de pas mal de drogue, de sexe et d’alcool.

Etats-Unis, novembre 2022. La côte ouest est décimée par un cyclone de grande ampleur. Incapables de prendre en charge les réparations, les assurances font faillite, ce qui entraîne l’effondrement du système financier américain, puis mondial. Un groupe de personnes tente de survivre sur une planète transformée et touchée par de nombreuses catastrophes naturelles.

à venir…

à venir…

En 1968, Marthe, une dame de compagnie fribourgeoise assassine la baronne montpeliéraine pour laquelle elle travaille de neuf coups de couteau, avant d’être internée en hôpital psychiatrique. Le premier roman noir d’Olivier Vonlanthen reconstruit par fragments le parcours d’une femme très pieuse, brutalisée par les violences de classe, probablement sexuelles, et par sa souffrance mentale. Du portrait de ses parents aux délires psychotiques, en passant par son appel à la foi et les humiliations d’une vie de misère passée au service des nantis, l’auteur mêle sa propre histoire familiale à l’imaginaire pour combler les silences d’une femme qui n’a jamais expliqué son geste. Ce faisant, il cherche à dépasser le simple diagnostic de « âdémenceâ » . Le titre du roman, tiré des Soliloques du pauvre de Jehan Rictus, tente de donner la mesure de la souffrance de Marthe en tant que femme méprisée et exploitée. Il porte également, par la référence qu’il déploie, la trace d’un engagement social.

Fragmentation d’un lieu commun regroupe cent textes brefs, segments d’un travail d’éducatrice pénitentiaire et traces de ceux que Jane Sautière a rencontrés de part et d’autre des barreaux (détenus, surveillants, collègues).  » Je vous contiens et je vous déverse. Choisir les mots par lesquels cela s’énonce est une liberté considérable, plus haute que les murs qui vous enferment encore « , dit-elle. Ecrit dans une langue d’une extrême densité, ce livre n’est pas une solution technique, administrative aux problèmes de l’enfermement, mais une inscription contre l’oubli.

Enfant, quand je m’efforçais de m’exprimer dans un langage châtié, j’avais l’impression de me jeter dans le vide. Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un père instituteur qui m’aurait obligée à bien parler sans arrêt en détachant les mots. On parlait avec toute la bouche. Puisque la maîtresse me reprenait, plus tard j’ai voulu reprendre mon père, lui annoncer que se parterrer ou quart moins d’onze heures n’existaient pas. Il est entré dans une violente colère. Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l’argent. A travers ce récit autobiographique, Annie Ernaux évoque ses origines modestes, retrace son enfance puis son adolescence et tente de combler la distance qui s’est creusée entre elle et son père.

Née en 1980, Catalina Magne grandit dans un domaine vinicole du sud de la France. Dans cette famille de femmes, la grand-mère domine et la mère s’efface, en assumant pourtant l’essentiel des tâches. Catalina, du haut de ses huit ans, observe et retient. Le favori de sa grand-mère est Ferràn, lointain cousin, qui prétend à la gestion de l’exploitation. Cet homme, ce chasseur, a épousé Olivia Pons, à la beauté spectaculaire. Catalina voit sa conception initiale du monde se modeler au contact de ce couple, et plus tard grâce aux enseignements des années de lycée et d’université.

Personnage solitaire et farouche, il lui faut assimiler l’apprentissage du pouvoir, des relations amoureuses, composer avec la transmission de leur patrimoine et l’envie de fuir la province. Une affaire de moeurs familiale vient bouleverser tout cela. Il est alors question pour Catalina d’oeuvrer à sa propre délivrance. Dans ce premier roman en forme de saga familiale, le climat intense de la Catalogne française se fait l’écho de la personnalité ardente de la jeune héroïne, qui cherche à s’émanciper de toute forme d’autorité pour réaliser pleinement son destin.

Dans cette relecture originale du mythe grec, à la fois subtile, féministe et impertinente, Pénélope, hantée par la mort de ses servantes, raconte depuis les Enfers sa propre version de l’histoire : celle d’une femme, d’une épouse, d’une mère et d’une reine bien plus forte que ce que les hommes ont toujours voulu croire.  » Grâce soit rendue à Margaret Atwood de nous projeter, grâce à ce texte rageur, tragique et parfois burlesque, dans la tête de Pénélope. Et ainsi de nous offrir avec cette autre version de l’ Odyssée un contrechamp au récit d’Ulysse, dont elle éclaire de surcroît les zones d’ombre, Atwood ne perdant jamais de vue le texte d’Homère. Un point de vue féminin qu’on attendait avec impatience !  » Christophe Ono-dit-Biot

Anna Akimovna, une jeune femme belle et sensible, se retrouve à la tête d’une grande usine dont elle a hérité, un monde industriel brutal qu’elle ne comprend pas. Durant la période de Noël, elle ressent avec acuité le poids de sa solitude et l’ennui de sa vie dorée mais vide. Partagée entre sa nostalgie pour ses origines modestes et les exigences de son rang social, elle ne parvient à trouver sa place nulle part. Le récit explore ses tiraillements intérieurs lorsqu’elle doit distribuer des étrennes et se confronter à la misère des ouvriers. Elle rêve d’amour et de simplicité, espérant secrètement qu’une rencontre pourrait donner un sens à son existence. Tchekhov dépeint ici avec finesse le « royaume » mélancolique d’une femme prisonnière de ses responsabilités et de sa classe sociale