Ces collines, cette campagne, cette vigoureuse solitude sont celles des terres niçoises. Isolé dans ce décor sauvage et âpre, Anchise, bien avancé dans l’âge, ne connaît pas la tranquillité. Partout, il y a cette épouse morte jeune, surnommée « la Blanche », si blonde et si menue. Le souvenir de leurs après-midi d’amour sous les mimosas en fleur, des abeilles et des ruches tant aimées bruit avec la même force que la nature.
Comment ressusciter l’incandescence première et retrouver l’éclat du grand amour perdu ?