Lectrice-correctrice passionnée par les langues minoritaires, Alba s’interroge sur son empreinte carbone à cause de ses multiples voyages, durant son retour d’un colloque à l’étranger. Elle choisit alors de changer de vie et achète un terrain de sable noir et de lave au fin fond de l’Islande, où elle plante des bouleaux, cultive un potager et accueille Daniel, un jeune réfugié.